다연多姸

구지름 11.5 밑지름 14 높이 12 선이 예쁜 약탕기여요. 일반적인 약탕기와는 조금 다르게 약탕기보다는 그냥 옹기에 더 가까운 매무새를 지녔어요. 그 선이 예뻐서, 그 완만한 곡선이 예뻐서 그럼에도 약탕기임에는 틀림없는 그 사실이 예뻐서 사진에 담아 보았어요. 요즘 전기로, 혹은 기술..

씻은 듯이 / 이상국 씻은 듯이, 이 얼마나 간절한 말인가 누이가 개울물에 무 밑동을 씻듯 봄날 천방둑에 옥양목을 빨아 널듯 혹은 밤새 열에 들뜨던 아이가 날이 밝자 언제 그랬냐는 듯 부르튼 입술로 어머니를 부르듯 아, 씻은 듯이 얼마나 가고 싶은 곳인가

숯을 담아 달구거나 숯불에 올려 달구거나 무쇠를 달구어 옷을 다리는데 쓰던 옛날 다리미들여요. 간혹, 굴뚝 다리미를 보면 여학생 시절 교복을 다려입던 추억을 말씀하시는 고객님이 계셔요. 교복을, 하얀 교복 카라를 어찌어찌 다렸고 어쩌다 실수로 교복을 태워먹었던 일화까지, 지..

'어디로 가야 할 지 모르겠니? 오른쪽 길로 가야 할지, 왼쪽 길로 가야 할지 오른쪽 길로 가면 완전히 잘못 가는 건 아닐까, 또 왼쪽 길로 가면 내가 가려던 방향과 더 멀어지는 건 아닐까 어디로 가야할지 모르겠니? 우리가 살다 보면 그런 상황들이 한 두번쯤은 꼭 온단다. 어디로 가야할..

누군가를 사랑한다는 것은 무엇을 의미하는가? 그것은 군중 속에서 그 사람을 포착해내고, 가족이나 그가 참여하고 있는 다른 어느 집단으로부터도 그 사람을 끄집어낼 수 있는 것이다. 사랑은 그 사람 자신에게 고유한 모습을 찾아내 준다. 그러나 그 고유함은 언제나 다양한 모습으로 ..

해주백자의 특징 미술시장에서 흔히 해주 도자기로 불려온 '해주가마 백자'는 조선시대 말에서 구한말에 이르는 시기에 해주지방 일대의 민간 가마에서 제작된 백자를 가리킨다. 이 무렵은 조선 왕조의 공식 자기제작소였던 분원이 해체된 시기로 분원 자기를 모방한 도자기들이 지방 ..

인디언의 달력 6월 산딸기가 익어가는 달 - 유트족, 이니시나베족 옥수수 수염이 나는 달 - 위네바고족 황소가 짝짓기 하는 달 - 오마와족 말없이 거미를 바라보게 되는 달 - 체로키족 옥수수 밭에 흙 돋우는 달 - 엘콘퀸족 옥수수 모양이 뚜렷해지는 달 - 체로키족 잎사귀가 다 자란 달 - 이..

일 년에 네 번 바뀌는 계절뿐만이 아니라 사람에게도 저마다 계절이 도착하고 계절이 떠나기도 한다. 나에게는 가을이 왔는데 당신은 봄을 벗어나는 중일 수도 있다. 나는 이제 사랑이 시작됐는데 당신은 이미 사랑을 끝내버린 것처럼. 그러니 '당신은 지금 어떤 계절이냐'고 누군가 묻는..

사물은 사람을 닮는다. 작고 사소한 물건도, 낡고 오래된 물건도, 더러 어디에 있는가에 따라 빛나기도 하지만 누구의 손길 아래 있는가에 따라 그 빛남이 다르다. 오래된 것일수록 사람의 손길을 기억한다. 세월을 지니고 있는 그 자체로 시간을 기억한다. 사람과 있으면서, 사람으로 더 ..

어린 아이의 사랑은 ' 나는 사랑받기 때문에 사랑한다' 는 원칙에 따르고, 성숙한 사랑은 '나는 사랑하기 때문에 사랑받는다'는 원칙에 따른다. 성숙하지 못한 사랑은 '그대가 필요하기 때문에 나는 그대를 사랑한다'는 것이지만 성숙한 사랑은 '그대를 사랑하기 때문에 나에게는 그대가 ..