나비 / 김혜순

 

 

 

 

 

                                      나비

 

 

김혜순

내 왼쪽 귀와 네 오른쪽 귀로 만든 나비 한 마리

두 날개가 파닥이면 맞잡은 전신으로 파문 진다

환한 날개 가루들로 네 꿈을 채워줄게
네 꿈속에 내 꿈을 메아리처럼 울리게 할게
귓바퀴 속 두 소용돌이가 환하게 공명한다

어쩌면 귀먹은 사람이 잠결에 들은 것 같은
그런 편지를 내 왼쪽 귀를 다하여 쓸게
네 꿈속으로 들어가 혈액을 다정히 흔들어줄게

이 세상 끝까지 날아가 다시는 돌아오지 않을 만큼
그렇게 가볍게 날개를 파닥일 수 있겠니?

문드러진 꽃처럼 피어난 우리 입술의 암술 수술로
우리가 키우는 이 나비 한 마리

나중에 나중에 우리 없는 세상에 뭐가 남을까?
우리 몸을 버리고 날아오를 저 나비 한 마리
우리 몸 속에서 아직도 팔딱거리는 어둠처럼
아직 생기지도 않은 저 멀고먼 쌍둥이 태아처럼

두 손을 맞잡고 누운 침대 위
우리는 두 귀를 맞댄 채 생생히 썩어가네
우리 무덤 위로 바스라질 듯 두 귀를 팔딱거리는 저 나비 한 마리!