나는 네가 더 아프다 / 김상미

 

 

 

                                    나는 네가 더 아프다

 

김상미

 

온몸에 구름 끼고 비 내리고 바람 부는 날은
수많은 창문들도 함께 울고, 흔들리다, 깨어진다.

그런 날은 사람과 사람 사이의 균열 또한 골이 깊어
아무리 꽃다웠던 순간들도 모두 불명예가 되어 찢어진다.

온 세상 자욱한 저 검은 연기들을 보라.
책상과 창문 사이를 왔다갔다하며 우리가 내뱉은 문장들이
천국과 지옥 사이를 왔다갔다하며 대지를 더럽히고 있다.

그런데도 하늘은 백년 전과 똑같이 파랗고,
사랑에 빠진 나는 새 종이 위에다 글을 쓴다.

한 사람 때문에 내부가 점점 팽창하는 게 사랑이라면---
이미 나는 사랑을 맛보았다.

커다란 스포츠 백에 책만 가득 넣고 다니는 사람.
창가에 와 우짖는 작은 새도 그를 희망이라 부르고 떠나는데
본성이 물고기인 나는 숨쉬기 위해 더 깊은 바다로 자맥질해 들어간다.

내 몸에 흐르는 깊은 물줄기.
이름 서로 다른 대양들이 만나 아름다운 해협을 만들고 있다.
계속해서 너는 흰 조약돌을 내게 던져라. 이는 모두 백년 후의 일.
눈뜨고 눈감고 다시 눈뜨는

나는 네가 더 아프다!